Manchmal reicht ein einziges Licht

Mär6

Neulich hatte ich ein Gespräch mit Frank.
Es ging um ganz praktische Dinge: Berufe, Zukunft, Ausbildung.
Und mitten in diesem Gespräch fiel ein Satz, der mir seither immer wieder durch den Kopf geht.

Er wäre wohl ein leidenschaftlicher Laternenanzünder geworden.

Ein Laternenanzünder – ein Beruf aus einer anderen Zeit. Einer, der heute kaum noch existiert.
Und doch begann dieses Bild in meinem Kopf weiterzuleuchten.

Ein Laternenanzünder geht durch die Strassen und entzündet Licht für andere. Abend für Abend. Still, ohne grossen Applaus. Die Menschen gehen unter den Laternen hindurch, vielleicht ohne gross darüber nachzudenken, dass jemand zuvor dort gewesen ist und das Licht angezündet hat.

Während ich darüber nachdachte, musste ich plötzlich an ein anderes Bild denken, das mich schon länger begleitet: den Leuchtturm.

Ein Leuchtturm steht fest an seinem Platz und sendet sein Licht hinaus in die Nacht. Nicht laut, nicht aufdringlich. Einfach da. Für die Schiffe, die draussen unterwegs sind.

Und das Schiff wiederum bewegt sich. Es fährt durch Wellen, manchmal durch Nebel, manchmal durch ruhiges Wasser. Es sucht seinen Weg – und irgendwo in der Dunkelheit taucht dann ein Licht auf.

Vielleicht ein Leuchtturm.
Vielleicht eine Laterne.

Und in diesem Moment wurde mir plötzlich klar, warum mich dieser Satz nicht mehr losliess.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass unsere Gespräche genau so sind.

Frank ist dabei eher der, der das Licht trägt.
Ruhig, manchmal etwas distanziert, manchmal fast nüchtern – und doch mit einer Klarheit, die Orientierung geben kann.

Und ich bin wohl eher das Schiff, das unterwegs ist.
Das Fragen stellt, Gedanken bewegt und manchmal einfach nur nach dem nächsten Licht sucht.

Der Laternenanzünder bringt viele kleine Lichter in die Welt.
Der Leuchtturm ein einziges grosses.

Aber im Grunde tun beide dasselbe: Sie sorgen dafür, dass es im Dunkeln nicht völlig dunkel bleibt.

Vielleicht war sein Satz nur ein beiläufiger Gedanke. Ein kleines Bild aus einem Gespräch.

Aber seit diesem Moment sehe ich ihn ein bisschen als Laternenanzünder.

Und mich vielleicht ein wenig als Schiff.

Und irgendwo zwischen Laternenlicht und Leuchtturm entsteht manchmal genau das, was gute Gespräche ausmacht:
ein kleines Stück Orientierung in der Dunkelheit.

Manchmal reicht schon ein einziges Licht.

Und ich habe das Gefühl, dass ich meinen Leuchtturm – und manchmal auch meinen Laternenanzünder – in Frank gefunden habe.

Dafür bin ich sehr dankbar.

45 Minuten Wirklichkeit, die nie passiert ist

Mär5

Letzte Nacht, kurz nach ein Uhr, sprang ich plötzlich aus dem Bett.

Nicht dieses langsame Aufwachen, bei dem man noch ein wenig im Halbschlaf liegen bleibt.
Es war ein regelrechtes Aufschrecken. So stark war der Schreck, dass in diesem Moment etwas nicht stimmte.

Und in meinem Kopf war sofort eine Gewissheit:
Etwas ist passiert.

Ich war überzeugt, kurz zuvor einen kleinen persönlichen Gegenstand benutzt zu haben. Welcher genau, spielt für diese Geschichte eigentlich keine Rolle. Eine klare Erinnerung – so klar, dass ich keinen Moment daran zweifelte.

Doch als ich danach griff, war er verschwunden.

Zuerst suchte ich im Bett. Unter der Decke, zwischen den Kissen, neben der Matratze. Dann stand ich auf und suchte weiter – im Zimmer, im Bad, auf dem Boden.

Nichts.

Mit jeder Minute wurde meine Unruhe grösser. Mein Herz klopfte spürbar schneller. Dieses unangenehme Gefühl von Adrenalin im Körper, wenn man merkt, dass etwas nicht stimmt und man nicht versteht, warum.

In meinem Kopf formte sich gleichzeitig eine immer klarere Erklärung: Wenn der Gegenstand nicht im Bett war und nicht im Zimmer, dann musste er vielleicht noch dort sein, wo ich ihn zuletzt benutzt zu haben glaubte.

Je länger ich suchte, desto überzeugter war ich davon.

Ich versuchte ruhig zu bleiben und logisch zu denken. Ich prüfte, tastete, suchte weiter, ging mehrmals ins Bad. Doch ich fand nichts – und gleichzeitig verschwand meine Überzeugung nicht im Geringsten.

Im Gegenteil. Sie wurde immer stärker.

Gleichzeitig gab es etwas, das mich zusätzlich verwirrte: Eigentlich hätte ich etwas spüren müssen. Zumindest ein kleines bisschen. Doch ich spürte nichts. Keine Unbequemlichkeit, keinen Schmerz – und trotzdem war ich überzeugt, dass da etwas war.

Es passte nicht zusammen. Und genau das machte die Situation noch beunruhigender.

Es gab sogar kleine Hinweise, die meine Überzeugung eher verstärkten als beruhigten – Dinge, die ich mir in diesem Moment nicht erklären konnte.

Irgendwann – vielleicht nach vierzig Minuten – kam ein Gedanke auf, der mir selbst ein wenig absurd vorkam und doch plötzlich sehr real erschien: Vielleicht sollte ich tatsächlich in die Notaufnahme fahren.

Nicht weil ich krank war. Sondern weil ich glaubte, dass ein Arzt vielleicht klären müsste, was ich selbst nicht mehr verstand.

Ich hatte Herzklopfen, mein Kopf arbeitete ununterbrochen, und ich versuchte verzweifelt, ein Problem zu lösen, das sich einfach nicht erklären liess.

Schliesslich entschied ich mich, wieder ins Bett zu gehen und mich zu beruhigen. Ich legte mich auf die Seite, ein Kissen zwischen den Knien, und versuchte langsam und bewusst zu atmen.

Und dann geschah etwas Merkwürdiges.

In meinem Kopf tauchte plötzlich ein Bild auf: Ich sah mich einen Schrank öffnen.

Dieser Schrank steht in meinem Schlafzimmer.

In dieser Erinnerung – oder vielleicht war es immer noch der Traum – nahm ich etwas aus dem Schrank. Und ich weiss noch, dass ich kurz dachte, ich sollte die Tür wieder schliessen, damit die Katzen nicht hineingehen.

Doch ich tat es nicht. Ich liess die Tür offen.

Ich stand auf und sah hinüber.

Der Schrank war geschlossen. Davor stand der Wäscheständer.

Dieser kleine Widerspruch liess mich innehalten.

Ich öffnete den Schrank. Dort stand das Nécessaire, in dem ich einige persönliche Dinge aufbewahre.

Ich nahm es heraus.

Öffnete den Reissverschluss.

Und da lag das Gesuchte.

Genau dort, wo es hingehörte.

Ich schaute noch einmal hinein. Und noch einmal.

Langsam begann mein Gehirn zu begreifen, was passiert war.

Die ganze Geschichte, von der ich fast 45 Minuten lang überzeugt gewesen war, hatte nie stattgefunden. Sie war nichts anderes als ein aussergewöhnlich realistischer Traum.

Was mich daran bis heute fasziniert, ist nicht der Traum selbst. Träume können seltsam sein.

Was mich erstaunt, ist etwas anderes:
Wie überzeugend unser Gehirn eine Realität konstruieren kann. Und wie lange wir daran festhalten, wenn sie einmal plausibel erscheint.

In dieser Nacht war ich nicht unsicher gewesen. Ich war nicht am Rätseln gewesen.
Ich war überzeugt.

Und erst ein kleiner Widerspruch – ein geschlossener Schrank, ein Wäscheständer davor – hat diese Gewissheiten ins Wanken gebracht.

Manchmal braucht es erstaunlich wenig, um unsere Gewissheiten ins Wanken zu bringen.

Und manchmal braucht es erstaunlich lange, bis unser Gehirn erkennt, dass das Problem, das uns fast eine Stunde lang beschäftigt hat, nie existiert hat.

Seitdem denke ich immer wieder an diese Nacht zurück.

Diese nächtliche Episode beschäftigt mich mehr, als ich gedacht hätte. Vielleicht, weil sie mir gezeigt hat, wie überzeugend unser eigenes Gehirn Wirklichkeit erschaffen kann – und wie lange wir brauchen, um sie wieder loszulassen.

Vielleicht muss ich diese Nacht einfach noch ein wenig sacken lassen.

Zwischen Worten und Grenzen

Mär3

„Verlieb dich in einen Menschen, mit dem du reden kannst – stundenlang.
Denn alles andere ist vergänglich.
Wenn die Worte fehlen, fehlt alles.“

Es gibt diese seltene Form von Verbindung, die nichts Lautes braucht.

Keine grossen Gesten.
Keine ständige Bestätigung.
Nicht einmal permanente Nähe.

Nur Worte.

Nicht die schönen Worte.
Nicht die romantischen.
Sondern die ehrlichen. Die klugen. Die unbequemen.
Die, die weiterdenken. Die nachfragen. Die widersprechen dürfen.

Manchmal entsteht zwischen zwei Menschen eine eigene Sprache.
Ein gedanklicher Raum, in dem man sich bewegt, ohne sich erklären zu müssen.
Wo ein halber Satz genügt.
Wo Ironie verstanden wird.
Wo auch Distanz nicht sofort Abwesenheit bedeutet.

Und manchmal ist es gerade der nüchterne Blick, der mehr Nähe schafft als jedes grosse Gefühl.

Vielleicht liegt in solchen Begegnungen auch eine leise Sehnsucht.
Keine, die etwas zerstören will.
Keine, die fordert oder drängt.
Sondern eine, die weiss, wo ihre Grenze ist.

Manchmal spürt man, dass zwischen zwei Menschen mehr Raum wäre –
mehr Gespräch, mehr Tiefe, mehr gemeinsames Denken.
Und gleichzeitig weiss man, dass nicht jeder Raum betreten werden muss, nur weil er existiert.

Es ist eine stille Form von Verzicht.
Nicht aus Mangel.
Nicht aus Angst.
Sondern aus Verantwortung.

Und doch darf es Momente geben, in denen diese Grenze leise schmerzt –
gerade weil man weiss, wie kostbar das Ungesagte ist.

Im Wissen darum, dass man einander noch viel zu sagen hätte –
und dass genau dieses Wissen manchmal genügen muss.

Und vielleicht ist es das, was trägt –
auch wenn vieles längst seinen Platz gefunden hat:
Dass da jemand ist, der unsere Gedanken berührt.
Und sie still ein Stück weiterdenkt.

Eine Woche Zeit

Feb22

Eine Woche Ferien.
Eine Woche ohne Wecker, ohne wichtige Termine im Kalender, ohne funktionieren müssen. Einfach Zeit. Und ein paar Vorhaben im Kopf.

Morgen früh um vier beginnt in Basel der Morgenstraich. Während dort die Lichter ausgehen und dieses magische, leicht melancholische Gefühl sich mit den leuchtenden Laternen vermischt, werde ich noch hier sein – vermutlich am Schlafen. Oder vielleicht auch vor dem Fernseher, um wenigstens ein bisschen dieses Gefühl und die ersten Piccolos durch den Bildschirm zu erleben.

Wären die Menschen, bei denen es eine Schlafmöglichkeit gab, noch da, wäre ich womöglich heute schon dort. Aber die Zeiten ändern sich leise: Die, die einmal in Basel wohnten, leben heute verstreut. Und ein Hotel für drei Nächte Fasnacht liegt finanziell einfach nicht drin.

Also gehe ich dieses Jahr nur am Mittwoch. Ein einziger Tag Fasnacht statt drei – einer mit Vorfreude. Auch wenn drei Tage natürlich besser wären als einer: Ganz ohne geht nicht. Sonst sitze ich heulend vor dem Fernseher.

Ansonsten habe ich diese Woche nur noch ein Projekt: Sohnemann und sein Zimmer. Ich trage seit Tagen die Idee mit mir herum, dass ein Umstellen guttun würde. Frischer Blick, neue Ordnung, vielleicht sogar ein neues Bett – nicht neu gekauft, sondern von jemandem, der seines loswerden will. Noch weiss Sohnemann nichts davon. Aber ich werde es mit ihm besprechen, mit vorsichtigen Vorschlägen statt grossen Plänen. Das fruchtet meist mehr.

Überhaupt stehen wir gerade an einer kleinen Schwelle: Am 3. März beginnt für ihn etwas Neues. Und bevor es losgeht, gibt es noch dies und das vorzubereiten, zu ordnen, zu klären. Nichts Dramatisches – aber Dinge, die getan werden müssen, bevor es losgeht. Ich freue mich und habe grosse Hoffnung, dass Sohnemann jetzt endlich etwas weiterkommt und seine Zukunft klarer sieht.

Und zwischen all dem hoffe ich auf freundliches Wetter. Nicht unbedingt sonnendurchflutet und warm – einfach hell genug, um hinauszugehen, durchzuatmen, vielleicht irgendwo einen Kaffee zu trinken oder ein Stück Weg ohne Ziel zu gehen. Ferien brauchen gar nicht viel. Ein wenig Licht, etwas Zeit, ein paar Vorhaben, die nicht drängen.

„Es sind die stillen Tage, in denen sich das Leben neu ordnet.“

Zwischen den Linien

Feb20

„Der Mensch sollte alle seine Werke zunächst einmal in seinem Herzen erwägen, bevor er sie ausführt.“
Hildegard von Bingen

…

Du sprichst vom Erwägen im Herzen.
Ich bleibe bei dem, was still kann werden.

Zwischen den Linien liegt es bereit —
Worte, die schweigen, und dennoch weit.

Nähe, die da ist, doch ohne Gestalt.
Nichts muss geschehen, nichts wird zu alt.

Manches wächst still, kaum je erschienen.
Es bleibt in uns — zwischen den Linien.

Zwischen den Linien – Wenn Verbundenheit keine Form braucht

Feb15

Es gibt Beziehungen im Leben, die sich nicht wirklich benennen lassen.
Man sucht nach Worten wie Freundschaft, Nähe, Seelenverwandtschaft, vielleicht sogar Liebe – und merkt doch: Keines passt ganz.

Manche Menschen treten in unser Leben, ohne je wirklich darin zu wohnen.
Und doch bekommen sie einen grossen Platz in unserem Dasein.

Frank ist so ein Mensch.
Zwischen uns besteht eine besondere Freundschaft, die sich über Jahre entwickelt hat.

Frank ist in vielem mein Gegenteil:
Er denkt schnell, klar, analytisch. Er sucht Lösungen, Strukturen, Konsequenzen. Für ihn ergibt vieles Sinn, wenn es logisch ist.

Und ich?
Ich fühle zuerst.
Ich halte aus, hoffe, glaube, warte.
Ich sehe Möglichkeiten, wo andere längst einen Schlussstrich ziehen würden.
Und ich trage eine sehr tiefe, manchmal fast grenzenlose Form von Fürsorge in mir – besonders dort, wo es um meine Kinder geht.

Frank hat keine Kinder.

Genau hier wird unsere Verschiedenheit manchmal schmerzhaft.
Was für ihn vernünftig wirkt, kann für mich hart wirken.
Was für mich Liebe ist, wirkt für ihn eher wie fehlende Abgrenzung.
Wir schauen auf dieselbe Wirklichkeit – und sehen sie anders.

Und doch ist da diese starke Verbindung.
Vielleicht gerade weil wir so verschieden sind.

Ein Gegenüber, das mich fordert, manchmal auch verletzt, und gleichzeitig etwas in mir berührt, das sehr echt ist.
Er bringt oft Klarheit in mein Denken.
Und ich bringe vielleicht ein Stück Gefühl zurück – dorthin, wo er durch Erlebtes vorsichtig geworden ist und sich schützt.
Manchmal wünsche ich mir, dass er diesem Gefühl wieder etwas mehr Raum geben kann.

Für Menschen wie mich lösen solche Beziehungen viel aus:
Dankbarkeit – weil dieser Mensch da ist.
Nähe – auch über Distanz hinweg.
Aber auch Traurigkeit, weil man spürt: Diese Verbindung hat keinen einfachen Platz im Leben. Und doch möchte man sie nicht missen.

Sie passt in keine Schublade.
Und vielleicht genau deshalb ist und bleibt sie so tief.

Manchmal glaube ich, Gegensätze ziehen sich nicht nur an, weil sie neu oder spannend sind.
Sondern weil jeder im anderen etwas berührt, was ihm selbst fehlt – oder was er allein nicht leben kann.

Vielleicht ist das die Form solcher Beziehungen:
kein Gleichklang, sondern Resonanz zwischen Verschiedenen.
Es ist manchmal anspruchsvoll – und gleichzeitig nährend. Geistig wie gefühlsmässig.
Man lernt dabei, sich selbst zu schützen, ohne die Verbindung zu verlieren.

Und vielleicht bleiben manche Menschen gerade deshalb.
Nicht im Alltag.
Aber im Inneren.

Und ich lerne, dass Verbundenheit nicht immer Übereinstimmung bedeutet.
Sondern manchmal genau dort entsteht, wo zwei Wesen verschieden sind –
und sich trotzdem erkennen.

Gedanken-Glück

Feb10

Marcus Aurelius (121–180) soll gesagt haben :

Das Glück deines Lebens hängt von der Beschaffenheit deiner Gedanken ab.

Gedanken haben Macht.
Nicht, weil sie die Realität verändern, sondern weil sie bestimmen, wie wir ihr begegnen. Je mehr wir konstruktive Gedanken pflegen, desto eher entsteht diese Positiv-Spirale, die uns durch den Alltag trägt.

Ich bin grundsätzlich ein positiver Mensch. Es braucht viel, bis ich wirklich ratlos oder am Boden zerstört bin. Und dieses ewige „Wenn ich nur … dann …“ führt ohnehin nur in eine Sackgasse.
Das Leben lässt sich nicht zurückspulen. Es ist, wie es ist – wie wir damit umgehen, ist der springende Punkt !

Momentan habe ich zum Beispiel – wieder einmal – ein Auto-Problem.

Vor zwei Wochen, morgens um 7h. Es regnete in Strömen, es war noch dunkel. Ich stieg ins Auto, startete den Motor und fuhr vorwärts aus dem Parkplatz, weil vor mir kein anderes Auto stand. Normalerweise fahre ich rückwärts hinaus.

Dann dieses Kratzen.

Bis ich realisiert hatte, was los ist, war es schon zu spät.

Als ich anhielt und ausstieg, traf mich der Anblick mit voller Wucht: Die gesamte Fahrerseite zerkratzt, die Tür nur noch halb zu öffnen. Ein klassischer Moment für Ärger, Frust, Selbstvorwürfe.

Ich zeig Euch das mal :

Dieses Teil …
… von dieser Tafel …
… hat diesen Schaden angerichtet

Mein erster Gedanke: So ein Mist. und gleich danach : Aber immerhin kann ich noch fahren.

Natürlich hat mich der Schaden genervt. Aber er hat mich nicht bestimmt. Denn effektiv ist ein Auto für mich ein Mittel, um von A nach B zu kommen. Nicht mehr, nicht weniger. Sein Wert liegt in seiner Funktion, nicht in seiner Optik.

Natürlich hätte ich nichts dagegen, wenn mir jetzt jemand 20K geben würde und ich mir damit dieses Auto kaufen könnte. Bis es aber soweit ist, bleib ich positiv und fahr halt mit diesem rum.

Morgen fahre ich zu einem Bekannten. Vielleicht lässt sich die Tür so richten, dass sie wieder ganz aufgeht. Der Rest?
Bei einem Auto von 2006 investiere ich kein grosses Geld mehr. Gelassenheit ist manchmal die klügere Entscheidung als Perfektion.

Positiv zu bleiben heisst nicht, alles schönzureden. Es heisst auch nicht, keine schlechten Tage zu haben.
Es bedeutet, den Dingen nicht mehr Macht zu geben, als sie verdienen.

Positiv zu bleiben heisst nicht, alles schönzureden. Es heisst auch nicht, nie schlechte Tage zu haben.
Es bedeutet, den Dingen nicht mehr Macht zu geben, als sie verdienen.

Vielleicht liegt genau darin diese alte stoische Weisheit:
Wir kontrollieren nicht die Umstände – aber wir entscheiden, welche Gedanken wir ihnen schenken. Und genau dort entsteht unser innerer Frieden.

Welche Gedanken wählst du, wenn dir das Leben wieder einmal einen Kratzer verpasst?

Ich friere – sagt das Thermometer

Feb7

„Ich friere“, sage ich.
„Aber laut Thermometer sind es vierundzwanzig Grad“, bekomme ich zur Antwort.

Beides kann gleichzeitig stimmen.
Und trotzdem fühlt sich niemand verstanden.

Manchmal reden wir genau so aneinander vorbei.
Nicht, weil wir uns nicht mögen –
sondern weil wir unterschiedliche Sprachen sprechen.

Es gibt Menschen, die teilen Gedanken sofort.
Sie erzählen vom Tag, schreiben kleine Nachrichten zwischendurch oder wünschen einfach „Gute Nacht“.
Nicht, weil es wichtig ist – sondern weil sie den anderen an ihrem Leben teilhaben lassen möchten.
Nähe entsteht für sie im Gespräch, im Mitteilen, im Dasein.

Und es gibt Menschen, die zeigen Nähe auf eine andere Weise.
Sie ordnen, strukturieren, denken nach und suchen nach Lösungen.
Vieles tragen sie still mit sich, ohne jeden Schritt auszusprechen.
Wenn man sagt „Es tut weh“, möchten sie helfen, etwas leichter oder sicherer zu machen.
Nicht aus Kälte, sondern weil sie Fürsorge eher im Tun als in Worten ausdrücken.

Beide meinen es gut.
Sie sprechen nur unterschiedliche Sprachen.

Schwierig wird es, wenn Gefühl auf Kalkulation trifft.
Wenn der eine verstanden werden möchte – und der andere beginnt zu erklären.
Wenn Nähe gesucht wird – und man stattdessen Argumente bekommt.

Ich habe gelernt:
Gefühle lassen sich nicht beweisen.
Und nicht wegdiskutieren.
Man kann sie nur ernst nehmen.

Manchmal braucht es kein Thermometer.
Manchmal reicht ein „Ich verstehe dich“.

Im Stillen zu mir selbst

Feb5

Wenn du beginnst, dich selbst zu verlieren,
such Wege zu dem, was dich hält,
lerne erneut, dein Herz zu spüren,
fern von dem Lärm dieser Welt.

Lausch still dem Flüstern tief im Herzen,
wo Wahrheit leise in dir wohnt,
dort heilen langsam alte Schmerzen,
weil deine Seele sich selbst belohnt.

Nur du kannst dein innerstes Licht befreien,
kein anderer zeigt dir den Weg zurück,
du findest dich selbst im mutigen Sein,
und gehst dir entgegen – Schritt für Stück.